Dansen op sokken

Net toen ik me eindelijk sexy voelde als ik salsa danste, besloot ik ermee te stoppen. Met salsa, niet met dansen. Ik heb salsa verruild voor beginnerslessen in moderne dans. En dat betekent dat ik er nu, na talloze dansen volgen, opeens alleen voor sta. Gelukkig was ik voor mijn eerste les goed voorbereid, getuige de voice note die ik naar H. stuurde.


55 minuten later stond ik enigszins schuchter op mijn sokken op de dansvloer. De dansleraar volgde mijn bewegingen nauwgezet via de spiegel.
‘Dans niet te klein,’ zei hij. ‘Maak je bewegingen groot. Neem je ruimte in.’

2017

Voor de nachtclub afbrandde, was ik er elke week te vinden. Dan liep ik op dinsdagavond iets voor 19 uur door het detectiepoortje naar binnen. Op de dansvloer wenden mijn ogen aan het donker voor ik een hand kon onderscheiden van iemand die me ten dans vroeg.

In het begin leek het meer op vechten, dat dansen van mij. Met mannen die de stappen in hun hoofd afgingen en daardoor altijd buiten de maat dansten. Dan trok ik ze aan hun armen in mijn ritme mee. En als ze ook maar een stapje afweken van wat de bedoeling was, danste ik stug door zoals het hoorde.

Tot mijn danslerares me de les wees.
‘Een vrouw moet altijd volgen,’ zei ze. ‘Danst een man buiten de maat? Dan pas jij je aan.’
Mijn danspartner en ik keken een beetje ongemakkelijk bij zoveel de-emancipatie. Maar toen ik daarna zijn hand aannam, wachtte tot hij de eerste stap zette op de verkeerde tel en vervolgens omet hem meebewoog, dansten we voor het eerst iets wat in de verte op een salsa leek.

Veel danslessen later onthulde ze het geheim van goed volgen/dansen/leven.
‘Verwacht alles en verwacht niets.’

Gelukkig nieuwjaar!

#salsales

‘Je gaat mee in de beweging,’ zei mijn danslerares. Ze draaide een kwartslag in en verplaatste met een subtiele draai van haar heupen haar gewicht naar rechts. ‘Je blijft in beweging, hoe klein die beweging ook is. Daarmee bouw je de spanning op die je nodig hebt om terug te veren en uit te draaien.’

Vijf dingen die mannen tegen mij hebben gezegd tijdens het dansen

(Voor wie niet kan begrijpen dat ik niet verliefd word op de mannen met wie ik dans.)

1. ‘Jij moet mij altijd volgen.’

2. ‘Doe iets sexy.’

3. ‘Eén, twee, drie .. vijf, zes, ze-ven … één, twee, drie … vijf, zes, ze-ven …één, twee, drie … vijf, zes, ze-ven … ’ etc. etc.

4. ‘Wauw, jij danst echt goed. Nee echt, ik vind dat je héérlijk danst. Ik kan de hele avond met jou dansen.’

5. ‘…’  En toen liet hij me midden op de dansvloer staan.

Verliefd

‘Als ik lekker met iemand dans ben ik meteen verliefd’, zei een salsavriendinnetje. ‘Nu op hem bijvoorbeeld’ – en ze wees een man aan – ‘terwijl ik anders echt niet op hem zou vallen.’ Ik moest lachen. Niet om de man op wie ze op dat feest even verliefd was (want én hij kon goed dansen én hij had een leuke lach), maar omdat ik het grappig vond dat ze de kriebels in haar buik en de lichtheid in haar hoofd van zoveel draaien in verband bracht met verliefd zijn op een man.

Grappig en verbazend. Ik word namelijk nooit verliefd op de mannen met wie ik dans. Als ik al verliefd wordt voor een nacht, dan is het juist op de mannen die niet met me dansen. Dan stift ik mijn lippen nog roder, trek mijn schouders verder naar achter en til mijn hoofd hoger. Dan ben ik verliefd tot ze wel met me dansen. Maar eigenlijk heeft dat niks met verliefdheid te maken, alleen maar met aandacht.

Toch begrijp ik de verwarring. ‘Volgens mij is Anne verliefd op mij’, zei een jongen eens tegen datzelfde salsavriendinnetje. ‘Ze kijkt me tijdens het dansen zo stralend aan.’ En wat dat stralen betreft, had hij gelijk. Het had alleen niet met hem te maken. Als ik dans met wie dan ook verschijnt er als vanzelf een lach op mijn gezicht die niet meer verdwijnt. Dan schitteren mijn ogen en spat ik haast uit elkaar van geluk. Maar om aan de verwarring van mijn danspartners een einde te maken: ik ben alleen verliefd op het dansen.