Het is ook overal hetzelfde

Als je op een bloedhete zomerdag net na negenen bij de Merwelanden komt, heb je de hele plas water en het omliggende strandje voor jezelf. Totdat even later dit gezin (man, vrouw, zoon, dochter) neerstrijkt. De man trekt in een vloeiende beweging zijn shirt uit en rent het water in. De zoon volgt zijn voorbeeld, maar komt niet ver voor hij wordt teruggefloten door zijn moeder.
‘Terugkomen! Je moet eerst nog worden ingesmeerd.’
Mopperend komt hij terug. Nu heeft ze twee kinderen die luidkeels klagen en niet stil willen staan om in te smeren. En terwijl haar man op zijn rug in het koele water dobbert, loopt haar lichaamstemperatuur rap op tot ze kokend over de plas schreeuwt: ‘KOM DAT WATER UIT EN HELP EVEN MEE MAN!’  
Mopperend komt hij het water uit. ‘Ik heb geen vrije dag genomen om te gaan smeren.’

Gestolen momenten

Jad heeft niet alleen mijn hart gestolen, maar ook het grootste gedeelte van mijn tijd. Zodra hij ’s ochtends wakker wordt, ritst hij zijn slaapzak los, schopt hij zijn benen in de lucht en roept hij: ‘Mama! Mama! Maaamaaa!!!’ Klaar om weer een nieuwe dag door te brengen met zijn mama, zijn baba, zijn opa, zijn oma, de buurvrouw, de dochter van de buurvrouw, de hond van de dochter van de buurvrouw, etc. etc.

Waar ik als het kind al het liefst in een hoekje wegkroop om ongezien mijn eigen gang te kunnen gaan, wil Jad juist alles wat hij meemaakt delen. En aangezien ik alweer twee maanden fulltime thuis met hem ben, wil hij vooral alles delen met mij.
‘Mama! Mama! Mama!’ Kijk, een vlieg op het raam. De vuilniswagen. Het gras wordt gemaaid. Daar loopt een poes. Kijk, een auto. En ook nog een fiets! Wat is de wereld toch prachtig!!! Zullen we naar buiten gaan? Ik wil mijn oude sneakers aan. Nee, mijn nieuwe sneakers. Nee, mijn kaplaarzen. NEE, de werkschoenen van baba! Wat zijn schoenen toch mooi!!!

Eenmaal op straat blijft Jad net zolang voor iedere voorbijganger staan totdat ik wel een praatje met hen moet maken. En als we eindelijk verder kunnen lopen, zwaait hij hen nog lang nadat ze uit zijn zicht verdwenen zijn uit.

Heel lief, zo’n gezelligheidsdiertje. En dodelijk vermoeiend. Uit mijn leven voor Jad mis niet zozeer het dansen, of het reizen, of mijn zorgeloosheid, of het altijd uitgeslapen zijn. Ik mis het alleen-zijn. En dus, zodra de kans zich voordoet, glip ik er tussenuit voor een verloren halfuur waarin niemand mij nog mist en ik weer even onzichtbaar kan zijn.

(Om daarna de voordeur open te gooien en mijn armen te spreiden voor een zielsgelukkig mannetje dat op me af komt rennen).

Aai over de bol

Je weet dat je écht een moeder bent, als je zelfs gaat moederen over kinderen die de jouwe helemaal niet zijn.

Om de dertigers in ons midden zich weer eens jong te laten voelen, gingen we lasergamen. We waren niet de enigen; de ruimte was vol met een groep kinderen. Geconfronteerd met al die bewegelijke jongenslijven in trainingspakken, stelde ik meteen mijn tactiek bij. Rennen voor mijn leven naar een goede schuilplaats.

Vanuit mijn schuilplaats zag ik hoe een paar jongens op elkaar botsten en weer weg schoten. Maar een van hen bleef stilstaan met zijn hoofd naar beneden. Ik liep naar hem toe, hurkte zodat ik hem aan kon kijken en legde mijn hand op zijn schouderblad.
‘Gaat het?’ vroeg ik.
Hij snikte. ‘Iemand knalde zijn geweer tegen mijn hoofd aan.’
‘Wil je even naar buiten?’
‘Nee, het gaat wel.’ Hij poetste zijn tranen weg.
En toen strekte ik mijn hand uit en aaide ik hem over zijn hoofd. Hij schrok daar net zo hard als ik van en rende gauw weg.

De dertigers en verkeerde-kant-van-de-twintig-ers eindigden die middag in een hotelbar. Dat vond ik me wat sexy, maar wie houd ik eigenlijk voor de gek.

Pretpakket

Toen ik zwanger was, kwam D. op een dag thuis met een vuilniszak vol babykleertjes. Zijn collega, die ook haar eerste kindje verwachtte, had de kleertjes van haar buurvrouw gekregen en zelf al een eerste selectie gemaakt. De afdankertjes van de afdankertjes waren voor ons.

Dus niet hè. Voor mijn baby wilde ik alleen datgeen wat net zo nieuw en zacht was als hijzelf. Voor de vorm viste ik een romper en een joggingsetje uit de zak. Daarna d(ep)oneerde ik de hele handel bij de kringloop.

Nu, anderhalf jaar later, leef ik met een dreumes die pindakaas in zijn haren smeert en in schapenpoep rond stampt. Voor hem hoef ik niet meer het nieuwste van het nieuwste. Ik ben allang blij als er überhaupt nog iets schoons in zijn kast ligt.

Daarbij, hij is inmiddels al aan zijn vijfde garderobe bezig. Nu komt het geldbedrag dat ik aan zijn kleding uitgeef waarschijnlijk nog niet in de buurt van het bedrag dat ik op jaarbasis spendeer aan Thuisbezorgd, maar toch. Een beetje extra besparen kan nooit kwaad.

Groot was dan ook mijn enthousiasme toen ik ontdekte dat er op Marktplaats complete kledingpakketten worden verkocht voor een schijntje. De dreumes hobbelt nu alsnog rond in tweedehandsjes. En wat blijkt? Ik vind ‘m nog steeds even uniek.