Kleine D. lijkt nu al (niet) op mij

Na 30 weken zwangerschap begint het duidelijk te worden dat kleine D. in sommige opzichten al erg op mij lijkt. Hij gaat bijvoorbeeld niet graag op de foto:

Baby vet
Voor wie hier niks in kan zien: dit zijn de allerliefste zwart-witte vlekken ooit. Die grote zwarte vlek is bovendien het handje van kleine D. dat hij voor de camera houdt.

In andere opzichten lijkt hij juist helemaal niet op mij. Tijdens de groei-echo meet de echoscopist een aantal keer zijn buikje op.
‘Wat kleiner dan gemiddeld,’ concludeert ze.
Bij de verloskundige is het mijn beurt. Ik ga liggen en ontbloot mijn buik, terwijl zij haar meetlint tevoorschijn haalt. Ze spant hem in de lengte over mijn buik. En dan nog eens. En dan nog een derde keer.
’Ik kan er echt niks anders van maken,’ zegt ze. ‘Ruim 31 centimeter. Dat is wat groter dan gemiddeld. Maar aan de achterkant zie je er niks van hoor.’
Gelukkig is niet alleen mijn buik dikker geworden, maar mijn huid ook.

Nomade

Het is voorbestemd dat kleine D. een nomade wordt; dat zit in zijn genen. Zijn voorouders trokken vanuit het Ottomaanse Rijk en Rusland naar het Golan-gebergte in Syrië. Daar kaapte zijn opa zijn oma weg bij haar familie omdat ze niet samen mochten zijn. Israël kaapte Golan om minder romantische redenen en dus pakten de opa en oma van kleine D. hun spullen bij elkaar en vestigden ze zich in een ander dorp. In een huis met een tuin vol bijen waar ze honing mee maakten en olijfbomen waar ze olie van persten. Een oorlog later vluchtte zijn vader vanuit dat huis naar Nederland.

En dan de moeder van kleine D. Die kon haar plek in de wereld ook nooit vinden. Tot ze de armen van zijn vader vond. En hoewel mijn armen ook de plek zijn waar kleine D. zich het meest geborgen kan voelen, ben ik blij dat ik hem ook een vaster verblijf kan geven. Zelfs al is dat dan een stukje woonkamer dat is afgeschermd met een gipswandje. Want er zijn zoveel Syrische moeders en zwangere vrouwen die hun vluchtelingenbaby’s dat niet kunnen geven.

Borsten


Nu ik zwanger ben, is mijn lichaam opeens niet meer van mij. Iedereen wilt het bekijken en betasten. En becommentariëren. Vooral vrouwen voelen zich vrij om alles wat ze over mijn lijf denken ook gewoon te zeggen. En dat blijft niet bij ‘laat je buik nog eens zien’. Meer nog dan over mijn buik krijg ik opmerkingen over mijn borsten. Die waren toch al nooit klein, maar inmiddels groter dan die van dikke-tieten-Merel op de middelbare school.

Ik vond het altijd sneu voor Merel dat de jongens haar zo noemden. Maar stiekem was ik ook opgelucht, omdat mijn borsten daardoor enigszins buiten beeld bleven. Bijna tien jaar na de havo moet ik er echter alsnog aan geloven met opmerkingen als:

  • ‘Zooo, je krijgt flinke memmen.
  • ‘Je groeit flink zeg! Je borsten bedoel ik.’
  • ‘Je hebt nu al genoeg melk om een tweeling te voeden.’

Maar dan van vrouwen die de puberteit allang voorbij zijn.

Pregnant and in heels

‘Pregnant and in heels, I love it!’ zei een collega.
Zelf is ze heel uitgesproken, ook in haar kledingstijl, en ze kan dus oprecht waarderen dat ik op 2/3e van mijn zwangerschap nog steeds op hakken rondloop. Terwijl dat voor mij minder met een hoogstaand stijlgevoel te maken heeft en meer met mijn hervormde inborst. Want wat nou duizelingen in mijn hoofd, pijn laag in mijn rug en benen die zwaar van vermoeidheid zijn. Niet klagen maar dragen, die hakken, en bidden om kracht.

Pregnant and in heels

 

Vraag nooit zomaar aan een vrouw of ze zwanger is

Van de een op de andere dag kon ik niet meer verhullen dat ik seks heb gehad zwanger ben. Ik ben nu de enige die het soms nog vergeet (ik wijt het aan zwangerschapsdementie).

‘Gefeliciteerd,’ zei een vrouw op werk spontaan toen ik langs haar liep.
Ik staarde haar onbegrijpend aan terwijl mijn hersenen haar woorden probeerden te plaatsen. In die ene seconde betrok haar glimlach en werden haar ogen groot van de horror.
‘Toch?’ piepte ze.
Toen pas begreep ik dat ze op de baby in mijn buik doelde.
‘Oh ja! Dankjewel!’
Opgelucht snelde ze weg.

Vraag nooit zomaar aan een vrouw of ze zwanger is