Damascus

‘Heb je veel verhalen gehoord over Damascus?’ vroeg ze me.
Ik wil je er alles over vertellen, bedoelde ze. En ze ratelde: ‘Er is een grote straat langs een rivier met aan allebei de kanten allemaal restauranten. Op een avond zoals deze is het daar vol met mensen. Het is mijn favoriete plek. Toen mijn vader wegging hebben we daar in een restaurant een afscheidsfeest gegeven. Mijn moeder zei dat mijn vader gewoon naar het buitenland zou gaan om te werken. Ze wilde me niet bang maken. Maar ik voelde wel dat het niet klopte. Mijn vader ging naar Nederland en een jaar later gingen wij ook. Ik was acht. Ik was blij omdat ik mijn vader weer zou zien. Maar soms wil ik terug en Damascus weer zien.’

Aai over de bol

Je weet dat je écht een moeder bent, als je zelfs gaat moederen over kinderen die de jouwe helemaal niet zijn.

Om de dertigers in ons midden zich weer eens jong te laten voelen, gingen we lasergamen. We waren niet de enigen; de ruimte was vol met een groep kinderen. Geconfronteerd met al die bewegelijke jongenslijven in trainingspakken, stelde ik meteen mijn tactiek bij. Rennen voor mijn leven naar een goede schuilplaats.

Vanuit mijn schuilplaats zag ik hoe een paar jongens op elkaar botsten en weer weg schoten. Maar een van hen bleef stilstaan met zijn hoofd naar beneden. Ik liep naar hem toe, hurkte zodat ik hem aan kon kijken en legde mijn hand op zijn schouderblad.
‘Gaat het?’ vroeg ik.
Hij snikte. ‘Iemand knalde zijn geweer tegen mijn hoofd aan.’
‘Wil je even naar buiten?’
‘Nee, het gaat wel.’ Hij poetste zijn tranen weg.
En toen strekte ik mijn hand uit en aaide ik hem over zijn hoofd. Hij schrok daar net zo hard als ik van en rende gauw weg.

De dertigers en verkeerde-kant-van-de-twintig-ers eindigden die middag in een hotelbar. Dat vond ik me wat sexy, maar wie houd ik eigenlijk voor de gek.

Pretpakket

Toen ik zwanger was, kwam D. op een dag thuis met een vuilniszak vol babykleertjes. Zijn collega, die ook haar eerste kindje verwachtte, had de kleertjes van haar buurvrouw gekregen en zelf al een eerste selectie gemaakt. De afdankertjes van de afdankertjes waren voor ons.

Dus niet hè. Voor mijn baby wilde ik alleen datgeen wat net zo nieuw en zacht was als hijzelf. Voor de vorm viste ik een romper en een joggingsetje uit de zak. Daarna d(ep)oneerde ik de hele handel bij de kringloop.

Nu, anderhalf jaar later, leef ik met een dreumes die pindakaas in zijn haren smeert en in schapenpoep rond stampt. Voor hem hoef ik niet meer het nieuwste van het nieuwste. Ik ben allang blij als er überhaupt nog iets schoons in zijn kast ligt.

Daarbij, hij is inmiddels al aan zijn vijfde garderobe bezig. Nu komt het geldbedrag dat ik aan zijn kleding uitgeef waarschijnlijk nog niet in de buurt van het bedrag dat ik op jaarbasis spendeer aan Thuisbezorgd, maar toch. Een beetje extra besparen kan nooit kwaad.

Groot was dan ook mijn enthousiasme toen ik ontdekte dat er op Marktplaats complete kledingpakketten worden verkocht voor een schijntje. De dreumes hobbelt nu alsnog rond in tweedehandsjes. En wat blijkt? Ik vind ‘m nog steeds even uniek.

Kerstkleren

Alle kerstwensen ten spijt is er na 2018 jaar nog altijd geen vrede op aarde. Kerst is voor mij vooral een feest om mijn enige designerjurk uit de kast te trekken en te doen alsof. D. daarentegen heeft niet zoveel met kerst (ook niet met doen alsof) en loopt de hele dag in zijn joggingbroek rond.

‘Doe je voor het eten wel je nette broek aan?’ vraag ik. (Hoewel dat vraagteken er alleen maar voor de vorm bij staat).
Om de vrede te bewaren trekt hij een spijkerbroek aan (‘de netste die ik heb’) en kunnen we aan tafel.

Tussen de kalfsrollade en de panna cotta geeft de dreumes een flinke ruk aan het tafelkleed. Een glas rode wijn belandt óp mijn buik in plaats van erin. Ik high five de dreumes om zo’n goeie treffer en excuseer me voor een kledingwissel. Met mijn enige chique jurk nu in een badje met babyshampoo, is de keuze snel gemaakt. Mijn favoriete trui en de joggingbroek van D.

Vliegen met baby

‘Well, that wasn’t too bad,’ zegt de Litouwer naast me als de wielen van het vliegtuig de grond weer raken.
Ik weet niet of het grappig of vriendelijk bedoelt, maar ik kan het allebei waarderen.
Jad heeft vrijwel de hele vlucht gebruld alsof hij net geboren was. Gelukkig vlogen we niet naar de andere kant van de wereld, maar naar Ibiza.
‘At least I can really use this vacation now,’ zeg ik.